文·秦昭
非斯,是摩洛哥国土上最早建立的阿拉伯城市,摩洛哥的第一座皇城,也是现在阿拉伯世界中保存最完整的古城。
据传,在古罗马时期,瓦卢比利斯(菲斯城中古罗马时期遗址)便是北非最为华美的城市,商业繁荣,积累下了大量财富。公元8世纪时,伊斯兰先知穆罕穆德的后代穆雷·伊德里斯为了逃避追杀来到这里,他的儿子伊德里斯二世在旧有基础之上建立了非斯城。至今,非斯古城已经有了一千多年历史。
最色特的古城
在漫长的历史中,一位又一位的国王在非斯留下了他们的印迹、文化和传统。1925年把摩洛哥首都的桂冠让给拉巴特以后,非斯仍是这个国家的精神和文化之都,拥有“非洲雅典”和“西方麦加”的美名。
在阿拉伯世界的“麦地那(古城)”中,非斯是最有特色的一座,在极具阿拉伯特色的城门和城墙环绕之中,狭窄、曲折的9000多条小巷纵横交错,这些巷子似乎完全没有规则和方向,大巷套小巷,小巷接着更小的巷,密集地交织在一起,如蛛网一般。由于巷子非常狭窄,不能通车,所以在古城内看不到一辆汽车,通用的交通工具是毛驴,非斯也因此被称为“世界上最大的步行街”。
巷道虽窄,却四通八达,期间夹杂着大量的皇家城堡、大小清真寺、小广场和集市。站在城外的山坡上望向这座古城,色彩反差极为强烈,绿色的山丘环绕的是一大片单调的土黄色泥巴建筑,它们杂乱无章地拥挤在一起,偶有几个清真寺的尖塔和圆顶,成为了罕见的绿色点缀。
等走进了城门,四通八达的巷子会让人顿时失去对方向的辨别力,到处都是货摊,满眼美伦美奂的摩洛哥民间手工艺品,招呼声从四面八方传来,让人有些无所适从。
这里的小贩应该是世界上最热情、最锲而不舍的生意人,讨价还价已经成了他们生活中的一部分,问了价格二话不说就掏钱的顾客在他们看来显得十分无趣。这里与北京秀水街购物的规矩竟然不约而同,先把价钱砍去一半再说。看上去,非斯的摊贩已经从讨价还价中得到了某种金钱之外的乐趣。
有性格的屋院
对于不同的人来说,非斯有不同的意义,有人欣赏那一大片古老清真寺的绿色屋顶,有人赞叹它为阿拉伯装饰艺术的中心,有人感兴趣的是它那大名鼎鼎的制革工艺……对于那些被北非的阳光和热闹的集市晃花了眼的游客来说,深藏在古城深处的利雅得,具有莫大的吸引力。
没错,“利雅得”现在是沙特阿拉伯首都的名字,但在阿拉伯语里,它本是“花园”的意思,特指那种带花园的阿拉伯传统庭院式建筑。在阿拉伯世界的古城里,利雅得可以是国王和苏丹的华丽宫殿,也可以是平民百姓家里的普通屋院,规模与装饰豪华程度取决于主人的身份地位和财富数量。
利雅得式的传统建筑,属于摩洛哥的重要文化遗产,其渊源可以上溯到更久远的古波斯和古罗马宫廷建筑,而且充分融合了伊斯兰文化。在伊斯兰教的教规里,女人是不允许在外人面前抛头露脸的,她们只能深居简出,因此,非斯的利雅得被建设成为一种“内向型”的庭院式建筑。高墙厚壁,对外少窗或无窗,内部以一个方形或长方形的露天庭院为中心,围绕着露天庭院的,是两到三层的居室。
庭院是整座建筑的核心,里面一般种有桔树、柠檬树、芭蕉树和灌木树丛,中心位置设一个喷泉,最穷的人家里也至少有一个简单的水池。喷泉和水池并不只是简单的装饰物,它们有一个很重要的作用——调节温度。在夏季,摩洛哥气候非常燥热,气温常常达到40摄氏度,外面进来的热空气经过水池冷却后流通在整个庭院里,再从天井上方的开口散出去,起到了调节温度的作用,让利雅得里的温度与外面的酷热形成了明显反差。
不过一千多年走过来,这些泥土的建筑有不少已是断壁残垣。1981年,联合国将非斯列入人类文化遗产名录,它成为了这个名录中的第一座伊斯兰古城。差不多在同一时间段,许多当地年轻人离家去大城市或国外求学、打工,让传统的大家庭解体,与此同时,还有大量的农村人口进入非斯古城落脚安家。在后来的老城改造过程中,许多富人搬出了古城,迁移到居住条件更好的新城区,古城内出现了不少空置的老房屋,因年久失修和无人保管而越来越破败,非斯古城很快成为了一个急待抢救的文化遗产。
在摩洛哥政府、世界银行和其他国际组织的支持下,非斯于上世纪90年代制定了大规模的修复规划,6亿美元的投资中有很大一部分被花费在了有重要历史价值的古迹上。
被留下的过去
在老城改造过程中,主要的投资项目难以顾及到大量破败的私人住宅,这让一些私人投资者看到了机会,他们开始在非斯古城内买下这些老旧房屋,整修后或自住或出租给游客。
买房者当中,除了摩洛哥本国较为富裕的人,还有不少来自欧美的投资者。他们购买非斯的老房子,不纯粹是为了赚钱,还出于对摩洛哥文化的欣赏,在修复老屋时有一个共识——保留利雅得的原有结构,特别是它的内部装饰特色。大家都知道,这是利雅得真正的价值所在。
在房主、建筑师和工匠们的共同努力下,在过去的10年里,非斯城里原有的近9000座古建筑当中有200座被重新装修,它们有着传统利雅得的外观和更加舒适、更加现代化的内部设施。室内加装了空调和取暖设施,喷泉旁出现了私人泳池,新建了过去只有个别富裕人家才有的土耳其浴室,甚至连敞开了几百年的天井也装上了彩色玻璃,目的是让游客在雨天也能在庭院里享受闲暇时光。房顶的天台过去是家里的女人或者仆人做家务的地方,现在放置了阳伞和凉椅,成了游客们白天做日光浴、黄昏和夜晚纳凉的最好场所。
这一切都是为了吸引更多的游客,然而,非斯古城并没有被旅游业开发搞得失去自我。那些经过修复变得更漂亮的新式利雅得,全部淹没在古城原有的民居屋院当中,东一处西一处地藏在小巷深处。在越来越密集的游人中,非斯人仍在按部就班地过着他们自己的日子,整个城市几乎还保持着中世纪的模样。其他地方很多保存至今的古城,“过往”只是一种被卖给游客的商品,但在这里则不然,“过去”能保留下来,是因为当地人希望它保留下来。在被时间裹挟着奔向未来的大多数人看来,这无疑是一种了不起的坚持!