“千年大计”,史诗级的遣词用句预示着一场千年不遇的炒房大戏。比肩浦东、深圳的梦想,让那些曾经与机遇失之交臂而抱憾终生的人们,看到了下一个“春天的故事”。
文 | 老张
“千年大计”,史诗级的遣词用句预示着一场千年不遇的炒房大戏。比肩浦东、深圳的梦想,让那些曾经与机遇失之交臂而抱憾终生的人们,看到了下一个“春天的故事”。
4月1日,谋财
4月1日,清明小长假前最后一个工作日,多数人还在期盼中等待下班。早上10点,怀揣着一个优质项目,我来到投资人老张位于祈年大街的办公室。
老张33岁时辞去正厅级的工作下海创业,如今是一家市值数十亿上市公司的董事长。同席的还有老范,一家投资公司的董事长。不过比起投资项目和企业,他更热衷倒腾房地产,从2006年起在北京、杭州、上海、深圳等地炒房,近十年间获利上亿。会间,关于雄安新区建立的风声传来,老张给他之前的同事去了电话,得到模棱两可的答复,敏锐过人的老范当即决定推迟会议,驱车前往雄县一探究竟。
2016年,有关成立白洋淀市的传言便甚嚣尘上,只是当时的人们纷纷嗤之以鼻以谎言待之。
沿大广高速前行一个多小时,便能进入雄县范围。雄县县城平铺在主干道雄州路两侧,街边多是残破老旧的三四层楼房,外部贴着白色瓷砖,房顶上 “来到雄州,一切无忧”一类的红色标语格外显眼,马路两边多是农机具、批发杂货和按摩店,表露出雄县的发展现状。
比较繁华的文昌大街尽头是一片未开发的荒地,荒地边缘是一排看上去落成不久的商品房。据售楼小姐透露,县城好一些的楼盘大多是2016年开发的,一栋70年大产权房搭配四栋小产权房这么建。主要是当地人图便宜,购买小产权房自住。2017年春节前,这里的小产权房每平3000元以下,大产权房在4000元左右。虽然2016年下半年曾经有北京的炒房团来此购买过一些楼盘,但谁也没有在意。
下午4点,老范的秘书和几个楼盘售楼处达成初步交易意向,以4200元/平的价格购买十套房产。缴纳几万元定金,第二日一手交钱一手交货。出了售楼处,老范急忙和在京的妻子通了电话,带上家和公司能凑上的全部现金奔雄县而来。
当晚7点,一则新闻引爆了全国人民的买房热情。平时见不着几辆豪车的雄县街头大批京牌奔驰、宝马气势汹汹而来。电话响了起来,是下午和老范签署协议的售楼人员,电话中不断催促,“房价要涨到5000了,钱来了没有?没有卖给别人了。”
这个被历史遗忘的小县城在全民的狂欢中迎来了第一个属于它的不眠夜,我们住宿的地方在一处楼盘对面,隔着窗能看到灯火通明的售楼处和不断涌现的车灯。几名穿着西装的年轻人站在临时搭建的土台上,手里拿着简易的自制喇叭不停叫卖,“还有10套房产,5200,谁要?”台下站着黑压压的人群,“我要3套”,“我要5套”的声音此起彼伏。
4月2日,纳财
4月2日早上6点老范妻子赶到雄县,我们立即杀向售楼处,楼下的人潮依旧没有散去。等到售楼大厅却被告知楼盘已经销售一空,昨天和老范签署协议的售楼小姐也不见了踪影,他发狂似地想抓住身边的人问个究竟,可没有一个人停下忙碌的脚步。
老范呆坐在售楼大厅一角,一个售楼小姐跑到我们面前小声许诺给几万好处费就能以6600元/平买到所剩不多的大产权房。老范眼中再一次燃起战火,他给所谓的销售经理十七八万好处费成功买到几套房产,来不及过户只能签署《房产认购单》。
上午10点,整个县城已找不到在售的大产权房。各种楼盘前挤满了从北京、天津、山东、山西等地连夜赶来的人。街上穿着警服的公务人员开始驱逐聚集在一起的人群,警车喊话“禁止一切售楼行为”,人山人海的售楼处被贴上封条。
伴随禁售而来的,是疯狂上涨的房价。售楼处已被查封,陆续到来的人群却还是忍不住向里面张望,似乎在期盼什么。
敏锐的老范发觉售楼处旁边的白色面包车里面传来讨价还价的声音,“去看看。”话音未落,他便凑了上去。只见一个穿着黑色布袄的中年妇女神神秘秘,用极小的声音向我们透露,她手上有几套小产权房,没有证照、现金结算,5500元/平。而她手中的《房产认购单》与售楼处的相差无异,唯一的区别是没有公章。
下午1点,我们走进一家写着烧鸡公的小餐馆吃饭,却被告知店面已经出售停止营业。人困马乏只能就近买了一些面包、泡面,继续踏上看房之旅。此时老范已经买到几处房产,关于禁售的新闻也陆续传来,所有的中介转入地下,躲在小巷子、汽车里进行交易。街上,但凡出现穿着西装的年轻男女,立马就会被一群人冲上去围个水泄不通,询问有关房子的问题。
很多本地人开始扮演起掮客的角色,穿着朴素的中年男女在街上吆喝、揽客。一位大致40岁的中年男子自称是安各庄村的农民,称村里有一批集体土地自建住房,人都在外地打工,欲出售这些自建房。即便知道这种自建房属于违法建筑,好些人依旧蠢蠢欲动,在缴纳150元好处费后和中年男子离开了。
还有一些人冒充中介行骗。几名穿着西装的青年男子自称是某个楼盘的中介,称其经理手上还有5套房源,只要每个人给1万元的好处费,就介绍他们去看房。几位大姐瞬间拦下他们,给了几万好处费,几位男子告诉她们一个经理的电话号码,随后称把车开过来接她们便消失在了人潮之中。