价值中国 - 财经商业新媒体
杂志汇
正在读取登录信息...
价值中国网首页 > 杂志汇 > 行业 > 能源评论
青海:心存敬畏,正确打开
价值中国推荐 2018-02-08 15:50 能源评论2017年第9期 解读此文 收藏此文

  文·徐贵健

  我去青海,一部分原因是因为孩子要约伴骑车去西藏,劝不住,于是妥协:先去青海走走,试试高原反应是不是受得了,酥油糌粑是不是吃得消。当然,行程中的青海湖、黄河第一弯、年宝玉则及几处藏传寺庙也都有一股神圣姿态,足以摄人魂魄,因此在西安暂居间,看过一个驴友的召集帖,就临时起意决定参加。第二天天不亮,在一片雾气中,带上孩子随着从五个省份汇聚而来的陌生驴友,向着青海进发。

    想象中定义,现实中抵达


  在车上补了两个多小时的回笼觉后,驴友们开始了自我介绍和才艺展示。可凡是出来玩的,多多少少都有点浪漫主义与小资情怀。说到为什么来青海,大致有这样几个答案。

  “想来看藏区的神山圣水,蓝天白云。”两位文艺美女的回答中规中矩。

  “除了风景,想带孩子熟悉青海的地理人文,了解藏民的宗教文化。”这是我和另外一对带孩子中年父母的期待。行万里路,是为读万卷书做补充,做父母的都有学习焦虑。

  一位帅小伙的回答最“燃”,他用富有磁性的声音唱起了《佛说》:“那一年,磕长头,匍匐在山路,不为觐见,只为贴近你的温暖;那一世,转山转水转佛塔,不为修来世,只为途中与你相见……”像是回应我们关于宗教的期待,又像是回答领队的提问,但双眼含情,向那两位文艺美女频频放电。曲子悠扬缠绵,令人遐想,车上的人吹起口哨,有人跟着和唱击掌,车厢里弥漫起一种粉红色的令人愉悦的气息。

  当我真正看到了磕长头的信徒,才开始为我们途中的轻佻谈论感到羞愧。在青海湖边,我们遇到的是倾巢出动的一家人,丈夫、妻子和大儿子磕等身长头,儿媳和十几岁的小儿子拉行李辎重,老奶奶则坐在车上抱着不满三岁的孙子;在海拔超过四千五百米的山路上,我们一行人多数高原反应严重,走不过百米就气喘吁吁,心慌头晕,但一个独自去拉萨的朝圣者,却依然一丝不苟地一步一叩首,磕累了,再走回头去拉自带的行李车,近两千公里的朝圣路,他要磕一遍,走两遍。这些朝圣者的额头和鼻头上都结着青黑的老茧,衣服上沾着泥浆,不管是泥泞的土路,还是崎岖的山岗,他们都要用身体去丈量。他们用终生去策划这次行程,并奉上他们的所有……

  我也听过一个藏族孩子的歌:黑色的大地是我用身体量过来的,白色的云彩是我用手指数过来的,陡峭的山崖我像爬梯子一样攀上,平坦的草原我像读经书一样掀过……那种庄严静穆感,是汉人传唱的流行歌曲《佛说》所没有的,我们在想象中定义的以及最终抵达的青海并不相同。

    没有旁观者,总有罪与罚

  在行走的途中,我们遇到的,不仅有朝圣者,还有喇嘛僧侣。在路边的小店,我们曾遇到几个开着房车、出手阔绰的年轻喇嘛;在年宝玉则,一个小喇嘛手持ipad,看得入迷,一脚踏空到木栈道之下,引起游客的讪笑;寺庙中在主持监控之下匍匐在地做早课的小和尚中间,也不乏偷眼瞄看香客中的美女者……在现代化的虹吸效应中,年轻喇嘛的精神在游离,见过世面的年轻姑娘在出走,有一个求学、打工或嫁人,就会带动一批。而那些磕长头的人,多来自边远藏区,他们对外面世界的变化未知未觉,对待宗教的态度,显然比部分宗教执业者更虔诚,这让我们中的一些人有些不平。

  “我们这个年纪的孩子,不是宅在家上网,就是出门旅行,这些年轻喇嘛,又怎么可能抵御外部世界及网络的诱惑?”在长江源头的唐古拉山镇,我们又一次看到在海拔5000米的高度磕长头入藏的人们,讨论起传统与现代的冲突,同行的家长更宽容。

  “喇嘛们接触现代生活没什么错,那些偏远地区的信徒,也该普及现代教育,让他们不要再以如此自虐的方式期待来生。”曾经唱《佛说》的小伙打开一桶方便面,边吃边说。

  “一旦他们知道他们所期待的来生并不存在,未来空无一物,难道不是一种毁灭?”慷慨陈词间,另一位旅伴掰断了一次性筷子。

  “现代生活给我们的体验,也只是过程,人类这样高速发展,又何尝不是在跑步走向终点?”我们领队说。他野外生存能力强,崇尚原始简单的生活方式。

  正说话间,我们来到了一个岔路口,司机停车问路,几个人也下车扔垃圾并稍事休息,一个环保组织“绿色江河”的志愿者走过来,与我们搭讪,他们一边帮游人指引道路,一边宣传“带走一袋垃圾”的环保公益项目:外来游客的涌入和城镇化的推进,破坏了有“中华水塔”之称的三江源的环境生态,他们希望游客们能帮忙把垃圾带到格尔木去统一处理。“这些养育了中华民族的母亲河,真的不只是我们的观赏客体,它们就在我们的一呼一吸之间,是我们每个人,以及祖祖辈辈的血脉构成。”那位志愿者说。

  她的话触动了正想扔掉空氧气瓶的我,我们之前的谈论,一直是置身事外,高高在上的,她使我认识到,我们都是相关者,而且是现在时。我们制造的垃圾几百年不会降解,我们的观点,我们的眼神,我们的生活方式也都会对这里产生微弱却不可逆转的影响,磕长头的人敬佛,我们这些无神论者,至少也应该敬畏自然,敬畏母亲河的河源。他们以沉重庄严的方式前来,我们也不该肆无忌惮而去。捡回刚刚制造的垃圾,再另外带走一袋,我们也要认领属于我们的“罪与罚”。

      现代之门已启,需正确打开

    从唐古拉山镇收集来的垃圾集中到了格尔木市,统一处理与转运。这个青藏公路边的小城有着更多的现代化痕迹。当地正在打造“日光城”的城市名片,城郊有着大面积的如同蓝色湖泊一般的光伏电站,给枯黄的戈壁滩增添了别样色彩与生机。一位同时在格尔木藏民饭店吃饭的当地人告诉我,“打开”较早的格尔木也走过发展的弯路,它之前的名片是世界盐湖城,人们依靠柴达木盆地的资源,发展了多年盐化工及煤化工产业,空气及重金属污染、工业垃圾处理,未富先污等问题,一度是这个深入内陆的城市难解的结,直到近年,他们才认识到,干净赤裸的阳光与土地,也是资源,而且是绿色无污染的资源,光伏产业逐渐在荒漠上四面开花,包绕了这座小城。

    先是青藏公路,接下来是青藏铁路与青藏联网,在一次次地与现代生活的连接中,格尔木也逐渐由终端变为起点,它不再只是被世界影响,而是开始影响世界。今年6月底,我们的领队再次召集青海游,他在朋友圈里发送了一条团队自拍,背景是格尔木最大的一个光伏产业园区,这里已经成为他的新线路中的一个景点。自拍上配着的文字是:自豪!168小时、百分百清洁能源供电,青海再次刷新世界纪录!

    同行的朋友纷纷赞评,一条是:问题不是藏区是否应对现代化敞开,而是如何正确打开。另一条是:不要让你们哒哒的马蹄成为美丽错误,不是归人,也要做负责任的过客。
责任编辑:Karen
正在读取...
能源评论最新文章
一周排行
最新资讯