——浅谈梭罗与《瓦尔登湖》
文/李若冰
这不是我第一次翻开《瓦尔登湖》。早在一年前我已试图啃掉这本“经典之作”，当时纯粹是为着提升所谓“格调”而读书，心浮气躁，根本读不下去。时隔一年，看到推荐书目上《瓦尔登湖》四个字，我犹豫再三，决定重新来过。
《瓦尔登湖》本身就带着浓浓的哲学气息，我确实难以字字句句彻底解读。但整体来看，这就是梭罗事无巨细地记载他在一个湖边盖房子的流水账，只不过他一边盖着房子，一边思考人生。因此，在翻开第一章的时候，我就知道不能以我以往读书的方法来看待这本书。
梭罗的人和他的文字都充满哲理，这其中最好理解的哲理就是——活在当下。《瓦尔登湖》里有这么一段话让我印象深刻：“在宇宙各种各样的星宿中，有着多么遥远而又不同的生命在同一个时间里凝望同一颗星星！大自然和人生正如我们不同的体制那样各不相同，谁说的准生活会给别人提供一个什么样的前途？还有什么比我们目光彼此间的对视更伟大的奇迹吗？”世事山河都会变迁，其实我们无需追逐什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事情，看每一道动人心弦的风景，珍惜每一个擦肩而过的路人，我想梭罗是持这种价值观的。对他而言，最好的地方就是他脚下的这块地方，这从他对瓦尔登湖方圆百里内的景观事物了如指掌就可以看出来。而这种“活在当下”的观点也是他追求人生艺术的一个体现。
是的，艺术。梭罗极端地追求艺术，更追求创造和体验。 他讨厌循规蹈矩。他写到他曾是一个铅笔制造商，但他后来放弃了这份职业，因为做过的事情他永远不想再做第二遍。他说他的铅笔不会画别的，他的刀不会雕刻别的，“我不会把它当作工具”。艺术的灵感和天赋在指引着他的观点，使得他对于世界有一种独特的审美眼光。
我觉得奇怪，梭罗这种对艺术的追求又是从哪里来的呢？爱默生在《梭罗小传》里给出了解释——“他（梭罗）是真理的代言人”。梭罗在《瓦尔登湖》中也这样写：“太阳升，万物明，抛弃我们的偏见永远不会太迟。世上任何一种思想方法或者行为方式，不管他有多么古老，如不经证明便不能信赖。”很明显，他主张实践出真知，“仿佛是神秘的路标指引着他，觅见了远方土壤中盛开的兰花。”这个神秘的路标就是真理。他用整个生命在追求真理。爱默生评价梭罗：“如果他藐视和公然反抗了其他人的观点，那仅仅是因为他更愿意自己的行为与信仰一致。”梭罗有极其纯粹的思想信念，或许我们也可称之为“赤子之心”，他的精神思想甚至可以完全弥补物质上的清贫。而他对自我、对本心、对信念的追求，使得他在文学与哲学上有了不朽的造诣，也造就了《瓦尔登湖》这本书。
不难看出，梭罗是一个曲高和寡的人，周围很多人觉得他奇怪，质疑他的价值观。他独居湖边，这是很寂寞的事情。不过，虽然他很寂寞，他却也享受寂寞。他陶醉在自己的世界，愿意花很长时间研究身边的一景一物。他追求极简生活，觉得生活应该要求更少，而不是更多。他崇敬自然，向往自然。他的观点好像是我读到过的许多价值思想的荟萃——老庄的道法自然，尤金·奥凯立的活在当下，《海上钢琴师》里一九零零令人惊叹的创造力和对艺术的孤独的追求……
由此看来，梭罗是一个真真正正的出世者。不同于中国古代的隐士，诸如陶渊明，为了不随波逐流而隐居深山；或者是武侠小说里的武林中人，名满天下后向往平静的生活而远离江湖。不同于这些“为隐居而隐居”者，梭罗似乎生下来就是要远离尘嚣地活，而这种信念贯穿了整本《瓦尔登湖》。他写道：“我常常想到，即使我富可敌国，我的目标仍然是一样的，手段基本上也是一样的。”初读会觉得这个人真是做作，但读得深了，会发现梭罗就是这么样一个人。他就是远方土壤里盛开的兰花，身在世中，精神却超脱了尘世。梭罗眼里没有常规的秩序，因为他自己的思想高度使得他本身能生成一套独立世外的秩序。他认为人类现在所处的社会极其糟糕，大家连自己身边的事物都没有了解透彻就开始稀里糊涂地过日子——“我在康科德旅行了很多地方，所到之处，不论商店、办公场所，还是田野，所有的居民在我看来全都在用千百种令人惊异的苦行赎罪。”——他的世界是艺术的，显然现实社会却不是他想象的那样。
是的，现实社会完全不是他想象的那样。赫尔曼·黑塞曾写过一句话：“他们好似孤独者，他们不像由于某种弱点而遁世的隐士，而像一些伟大而落落寡欢的人物。”这是梭罗，是许多古希腊哲学家的写照，也只能是他们的写照。梭罗所主张的看起来极其超然洒脱，但这种极端的主观唯心主义仅仅适用于他的时代。或许有人能因阅读他的《瓦尔登湖》而获得精神的解脱，但他的生活是我们绝对没有可能企及的。这可能也是他能够被冠以“伟大”二字的原因。他的《瓦尔登湖》成为了经典，我想可以套用这句话：“一切所谓圆熟简练、静穆幽远之作，都无须来作比方，因为这诗（这书）属于别一世界。”
我在批注到第四十九页时放下了《瓦尔登湖》。我尊重这位伟人的价值观，但我依然认为这本书并不适合我，而这四十九页里我也大致窥得了整本书的精神要义。当然，我推荐大家去阅读《瓦尔登湖》，正如梭罗所写：“也许这些记录格外适合一些人阅读，至于其余读者，则可各取适合他们的部分。我相信，没有人会去干撕开缝线穿衣服的事，因为衣服只有合体，才会穿起来舒适。”这朵远方土壤中的兰花我不喜欢，却可能正适合你。先读一段，不合适再放下，有何不可呢？（作者为华东师范大学附属东昌中学（上海）学生）
编辑/余弘阳