过去30年，经济学领域正在发生一场最重要的革命，理查德·塞勒就是这场革命的中心人物。

　　文  |  本刊特约撰稿人  蔡智群

　　经济学大师该是什么样？现代宏观经济之父约翰·梅纳德·凯恩斯认为“他必须是数学家、历史学家、政治家、社会学家和哲学家；他必须根据一般性来深入思考特殊性，并在思绪奔放的同时触及抽象与具体；他必须考虑到人性或人的制度的每个部分”。在如今健存的经济学家中，怕是没有几人能比理查德·塞勒更符合这一描述了。

　　2017年10月9日上午，诺贝尔奖上演压轴大戏，理查德·塞勒因在行为经济学方面的卓越贡献，成为第79位诺贝尔经济学奖的获得者。这位72岁的白发教授，在凌晨4点看到来自瑞典的电话号码时，便预感到了这一好消息。从曾经的“学术叛徒”，到“新科诺奖得主”，塞勒的一路可谓充满了质疑与批评、不屑与嘲讽。成为公众认可的“经济学大师”，塞勒迈过了近五十年的研究之路，想来并不轻松。

　　“庸碌者”如何“出道”？

　　与天才式成长的凯恩斯不同，1945年出生在美国新泽西州的塞勒，一度被认为是个碌碌无为的人。1967年从凯斯西储大学毕业后，塞勒进入了罗彻斯特大学继续深造，并于1970年和1974年分别取得了文学硕士和哲学博士学位。

　　在罗彻斯特大学期间，塞勒就开始对观察人们的行为产生了极大的兴趣。读博期间，他做了一次问卷调查，结果令其大吃一惊。问卷中给受访者提供了两个情境：第一个是假设爆发了某种疾病，导致每个人的死亡率增加了千分之一，现在有种解药吃了可以降低死亡率，你愿意花多少钱买药？第二个假设是你好端端活在一个没有疾病感染的地方，但是老板要派你冒千分之一的死亡风险进入疫区工作，你觉得老板需要额外付你多少钱才能接受这份工作？

　　就当时主流经济学“理性人”预设原则来看，两种情境下其实都是要对“千分之一的死亡率值多少钱”来作答，因此同一个人应该对两种情况答案相同。然而，塞勒得到的调查结果却大大不同：第一种情况下，大多数受访者不愿付超过2000美元的代价，而第二种情境则很多人认为至少要补偿50万美元才够。

　　当塞勒把这一调查结果拿给自己的指导教授讨论时，得到的回答却是“别在这种事情上浪费时间”。显然，当时的塞勒并没有得到教授的足够重视，对他的未来发展也不抱多少期待。再加上塞勒天性比较疏懒，读博期间论文甚至都没法发表，差点辍学，刚毕业时连工作都找不到。不过，他最后还是在罗彻斯特大学商学院找到了一份讲师的工作，从此踏上了学术研究之路。谈及为何不从商，喜欢挑战权威的塞勒表示早年就已经认识到了自己会是个糟糕的下属，因而认定了要去从事一种“没有人告诉我该做什么”的工作，进入学界做研究就成了自然的选择。

　　被指导教授否定的塞勒，并没有终止自己的行为观察，反而积极搜集违反传统经济学理论的行为案例，亲朋好友、身边的同事，甚至是学生，都成为他的观察或是测试对象。比如他将所教的微观经济学这门课的考试总分定为137分，而不再是惯常的100分，选择这一分数的原因有两个：第一是考试平均分会达到90分以上，有些学生分数甚至超过100分，这会让他们欣喜若狂；第二是心算与137相关的除法不那么容易，大部分学生不会费事把自己的分数转化为百分之下的相应分值。

　　这些丰富的案例后来被塞勒归纳总结在其著作《“错误”的行为》中，通过不乏诙谐幽默的故事，他将经济学从高高在上的“象牙塔”带回到了现实的艰难之旅。这本书也成为继2002年诺贝尔经济学奖得主丹尼尔·卡尼曼的《思考，快与慢》之后行为经济学领域的集大成之作。在40多年的研究中，塞勒看到的各类故事的主人公的行为都与经济学模型假设的“理性经济人”大相径庭。如何解释人类的这种“非理性行为”，直至塞勒遇到还名不见经传的以色列心理学家卡尼曼和特维斯基，才算真正打开了行为经济学的大门。

　　上个世纪70年代，主流经济学家对卡尼曼和特维斯基闻所未闻，但塞勒却因两人在《科学》杂志上发表的心理学研究论文《不确定条件下的判断：试探与偏见》视其为偶像。1977年，这两位心理学家访学斯坦福一年，塞勒也跟着来到了斯坦福，与卡尼曼两人会面。此次会面，成为塞勒与卡尼曼多年合作研究的开始，也让他决定在这条将心理学和经济学结合的路上探索下去。这一年，塞勒32岁，他还不知他将推动一门冷寂的边缘学科走向主流市场。

　　“学术叛徒”引发争议

　　早在2002年，57岁的塞勒就获得了诺贝尔经济学奖的提名，但这次是他的好友兼学术合作者卡尼曼戴上了桂冠。卡尼曼因前景理论的提出而获奖，这也是行为经济学第一次获得诺贝尔经济学奖，当时卡尼曼表示“大部分心理学与经济学的整合工作是由塞勒完成的”，并且他认为塞勒是第一个提出将心理学纳入经济学讨论中并发展出行为经济学的学者。换句话说，塞勒是行为经济学的奠基人。

　　自明确研究方向后，塞勒愈发开始热心于搜集生活中的各种经济现象。在卡尼曼的印象中，这个孜孜不倦的年轻人似乎对一切与经济行为有关的现象都充满了好奇，比如出租车司机每天开车几小时后才会收工回家、赛马场上人们如何下注、请同事吃饭前先完成行为学研究的实验等。然而，塞勒早期对反常现象独特的研究视角并没有得到罗彻斯特商学院同事的重视，故而1978年转到康奈尔大学执教。自此，塞勒开始不断提出“冒犯”传统经济理论的新观点。