社交媒体活跃度居于经济学家榜首,克鲁格曼被认为是谎言时代里难得的真实声音。他本人对自己被称为“黑嘴”、“毒舌”毫不在意,高调标榜为“一个自由派的良心”。
文 | 本刊特约撰稿人 蔡智群
如果要评选最不受美国总统欢迎,或是让人头疼的经济学家,2008年诺贝尔经济学奖获得者保罗·克鲁格曼绝对榜上有名。从小布什、奥巴马到如今的特朗普,克鲁格曼从来毫不留情,一支辣笔犀利地指摘他们及政府的问题所在。克氏批判文言辞犀利、用词刻薄、观点独到,因此有人将他比为美国当代“鲁迅”。
因一贯的毒舌,克鲁格曼树敌无数。但在大众心中,他却是最具人气的网红经济学家。在Twitter上,他有228万粉丝,而同样获得诺贝尔经济学奖的斯蒂格利茨则仅有11.6万,其他诸多知名的经济学家的粉丝数量也基本与后者相当。作为活跃度居于榜首的大V学者,克鲁格曼被认为是谎言时代里难得的真实声音。他本人,对自己被称为“黑嘴”、“毒舌”毫不在意,高调标榜为“一个自由派的良心”。
惊人又“扫兴”的预言家
多数人开始熟悉克鲁格曼,缘于他对1997年亚洲金融危机的准确预判。20世纪90年代,克鲁格曼的研究领域主要集中在贸易模式和区域经济活动。当然,这还不是他的全部,他的货币危机理论特别是对1997年亚洲金融危机预言的成功,奠定了他“新一代经济大师”的地位。
1993年,世界银行发布报告《东亚的奇迹:经济增长与公共政策》,将日本、韩国、中国香港、中国台湾、新加坡、马来西亚等国家和地区的发展誉为“东亚奇迹”。克鲁格曼对此却不以为然。1994年,他在《外交事务》上发表《东亚奇迹的神话》一文,提出东亚经济的增长是粗放型而非集约化,是非可持续发展的“纸老虎”。这一言论一时引起轩然大波。俗话说忠言逆耳,克鲁格曼的言论大大激怒了李光耀、马哈蒂尔等“东亚奇迹”地区的领导人。
但在学生时代就多次因“把持不住”自己的嘴而得罪不少人的克鲁格曼并没有就此保持缄默。1996年,他继续在《流行国际主义》一书中,将亚洲四小龙模式与苏联模式对比,批评其侧重数量扩张,而轻视了技术创新,提出“亚洲奇迹”是“建立在浮沙之上,迟早幻灭”的观点,大胆预言了1997年亚洲将要爆发一场金融危机。
克鲁格曼的质疑,如在兴头上浇下的一盆凉水,众人权当胡话一笑了之。笑意还没收起,预言就成为了现实:1997年亚洲金融危机如雪崩一样席卷东亚和南亚,满目疮痍。此前,嘲笑他、被他预言激怒的人,都纷纷闭上了嘴巴。而《流行国际主义》一书则在短短两年内重印8次,大卖120万册,成为经济学领域难得的大众畅销书。克鲁格曼自此后,被公认为有资格获得诺贝尔经济学奖的有力人选。
如果说一次的预言有偶然的成分,那随后多次预言的成功,就不得不让人对克鲁格曼刮目相看了。1998年,美国长期资产管理公司倒闭,这是史上最大的对冲基金失败案例。克鲁格曼曾对该公司的盈利模式提出质疑,这是其在20世纪成功预言的另一个金融风暴案例。2000年,克鲁格曼直截了当指出新一轮国际油价上涨的周期已经到来,次年国际油价急剧上涨铁证了这一预言;2006年,他呼吁关注美国房价潜在的暴涨暴跌风险,之后引发全球金融风暴的次贷危机如海啸般让人措手不及。
数次的准确预言,让克鲁格曼获得“国际预言大师”的称号,也同时获封“国际乌鸦嘴”,让人又爱又恨。对经济危机具有敏锐嗅觉的克鲁格曼,实际一开始并没有想学经济学,他的梦想是成为阿西莫夫小说中拯救文明的心理史学家。
在阿西莫夫创作的《基地三部曲》中,杜撰了“心理史学”这一门学科。深受这部作品影响的克鲁格曼,对心理史学充满了神往,遗憾的是这门学科只存在于阿西莫夫的科幻著作中,没有任何一个大学开设这门学科。最终,经济模型的巨大魅力呈现在了克鲁格曼面前,从事经济学方面的研究与他所向往的心理史学是最为接近的。因而,他进入了麻省理工学院主修经济学,并同时旁听了大量的历史和社会学科的课程。一位国际预言大师,就此诞生。
网红经济学家的养成
危机预言让克鲁格曼扬名国际,实际在圈子内,他算得上年少成名。大三时他发表了一篇关于汽油价格与消费的论文,其中提出的观点与流行观点相悖,但具有深刻见解,获得了著名经济学家、麻省理工学院教授威廉·诺德豪斯的关注。他邀请克鲁格曼做他的研究助理,并推荐到了麻省理工学院攻读博士学位。
读博期间,克鲁格曼又深得保罗·萨缪尔森和罗伯特·索洛的言传身教,二人分别为1970年和1987年诺贝尔经济学奖获得者。但刚直的性格,让他走上了一条“急先锋”的路子,敢于向任何传统理论开战。克鲁格曼咄咄逼人的气势,引起了研究生院相当一部分人的不满。这些人联合起来反击他,甚至将他眼看要到手的奖学金也变着法子给取消了。情绪低落的克鲁格曼,草草完成了自己的博士论文,前往耶鲁大学任教。谁知,即便处处谨小慎微,克鲁格曼还是避免不了得罪了一些人。
1978年,获著名经济学家鲁迪格•多恩布的指点,克鲁格曼从沮丧中跳脱出来,开始激情满满地投入到国际贸易的研究中,并根据自己的理解和认识,用大一学生都能看懂的通俗语言撰写了论文—《规模报酬递增,垄断竞争和国际贸易》。