价值中国 - 财经商业新媒体
杂志汇
正在读取登录信息...
价值中国网首页 > 杂志汇 > 财经 > 小康财智
纪录片《手术两百年》:手拿提灯 认识自己
价值中国推荐 2020-04-02 15:10 小康财智2019年第7期 解读此文 收藏此文

  “我们手拿着提灯,我们照亮了一段一段,我们最后可能会认识一个局部,还有很多的东西我们不认识,但我们是求索者,医学也一样。”——中国工程院院士郎景和

  文|《小康》·中国小康网记者鄂璠

  “无影灯下,仿佛带着光晕的肺脏从萎缩开始逐渐膨胀,继而有力地一呼一吸,然后逐渐由白变为鲜红……”


  这是一场必须争分夺秒的生命接力。

  一台手术的幕后长河

  一个叫褚金萍的“爱哭”的年轻女孩,记录下了令她震撼的这一幕。

  那是2016年的一天,凌晨四点,山东济南,褚金萍跟器官协调员一起,第一次完整地看到人体器官从捐献到移植的全过程。一位阿姨与她即将捐献器官的老伴儿做最后的告别。褚金萍看着她一遍遍细致地抚摸老伴儿的身体,用最温柔的声音对老伴儿说“放心,家里一切都好”。平静中的巨大悲伤让年轻的褚金萍难堪其重。

  凌晨六点,捐献手术即将开始。手术室里,每一位参与手术的医护人员都停下手头的准备工作,向捐献者致敬默哀。褚金萍不知道这算不算一个人能够在手术室里得到的最高礼遇,但她想,应该让捐献者家属和所有人都知道这一幕。

  捐献手术比褚金萍想象中的快了许多,后来她才知道,一场必须争分夺秒的生命接力才刚刚开始。

  褚金萍是《手术两百年》第六集《生死“器”约》和第七集《众病之王》的导演,粗略算下来,在《手术两百年》从策划、筹备到制作的5年间,她见证过的“生”和“死”将近10次。

  褚金萍至今还清楚地记得,那天她按照之前的约定,在见证了捐献手术后赶往无锡市人民医院,拜访肺移植专家陈静瑜。当晚八点,她到达的时候,正赶上陈静瑜要进行一场肺移植手术,这让她有了第一次看肺脏鼓起的经历。

  3年之后,无数人通过电视屏幕,体验到了褚金萍曾经所感受到的那种震撼。2019年6月底,中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片——《手术两百年》——在中央广播电视总台央视纪录频道(CCTV-9)播出,褚金萍在2016年的那一天中所看到的许多宝贵画面,最终成为了这部纪录片第六集的开场。

  “还有什么比它更能呈现移植的魅力,由‘死’而‘生’。” 褚金萍在编导手记中写道,那天,她觉得,一呼一吸之间如此简单的循环往复,是这个世界上最美丽的节奏。

  体悟生死往往就在一呼一吸之间,生与死,是人类永恒的话题。古希腊伟大的哲学家柏拉图说,“人类的结局,无关它物,只有死与向死。”食不果腹的年代,人们自然会为生死而焦虑,而今,当人们身处经济、科技、公共服务等都在高速发展的社会,“向死”不再只有残酷的一面,在疾病面前,大多数人可以充满信心地向死而生;手术,不仅能帮助人们向死而生,甚至可以由死而生。

  有数据统计,一个生活在今天的普通人,平均一生中将会经历7次大大小小的手术。“手术”这个词,听起来似乎有些残酷,但手术的故事,却常常是既残酷又温暖的。疾病和死亡或许是人类最难以摆脱的噩梦之一,而手术常常被选作摆脱噩梦最直接的方式。

  2012年,《新英格兰医学杂志》(The New England Journal of Medicine)创刊200周年,作为寿礼,哈佛大学的阿图·葛文德特意发文,回顾了过去两个世纪中发表在这本全世界历史最悠久的医学期刊上的外科手术案例及相关研究。当时,阿图·葛文德是哈佛医学院的外科助理教授和哈佛公共卫生学院医疗政策及管理系的助理教授,同时也是《纽约客》医学专栏撰稿人和白宫健康政策顾问。

  那一年,万里重洋外,中国北京,中央新影集团北京发现纪实传媒总经理池建新和他的团队在网络上看到了这篇文章——手术的历史只有200年?——有点儿惊讶的同时,他们开始思索之前从未想过的问题:医学,随着人类痛苦的最初表达和减轻这份痛苦的最初愿望而诞生,近200年来,新的工具、技术和手段让外科手术的安全性提高到前人所不敢想象的地步,从原始巫术发展到现代医学,人类究竟是如何幸运地走上医学的科学之路、又开启了现代外科时代的?

  池建新自北京广播学院(现更名为中国传媒大学)毕业后便在中央电视台科教节目制作中心从事编导、策划、制片人等工作,是中央新影集团的优秀制片人,曾任中央电视台《历程》栏目主编,先后策划并创办了《百科探秘》《创新无限》《考古拼图》《文明密码》等栏目。早在10年前,池建新就是中国科学类栏目的编导,对国内科学类节目非常熟悉,对提高更多中国人科学素养的责任感与对医学科学纪录片的情结,让他下定了制作《手术两百年》纪录片的决心。

  站在更高的角度,看疾病、医学和生命

  在后期机房里“煎熬”的时候,每天望着窗外树杈上的鸟巢,陈子隽无数次地想象着,《手术两百年》播出后,自己在做些什么事情,应该会给自己放个长假吧?毕竟,这是她做的最长的一部纪录片。

  分集导演石岚也有同感。从事纪录片创作10余年,《手术两百年》是她所经历过的制作周期跨度最长的一部。在拍摄这部纪录片的几年中,她的两个孩子先后降生。

  在《手术两百年》拍摄前的调研阶段,被池建新称作“女汉子”的陈子隽,带领着陈瑶、柯敏、沈华、陈东、石岚、刘稳、褚金萍等“小伙伴”们,到处去拜访医学专家、观摩手术、开研讨会,这些“80后”“90后”们被问到最多的问题便是:你们有医学背景吗?

1 2 3
小康财智最新文章
一周排行
最新资讯