文|《小康》记者 尤蕾
8月10日凌晨,缅甸,内比都。
日本外相岸田文雄(以下简称岸田)似乎毫无睡意,在没有事先通报的情况下他向媒体坦承,就在刚刚过去的9日晚间,中日两国外长结束了长达一小时的会谈。与岸田的“激动”不同,会谈的另一位主角——中国外交部长王毅要“淡定”许多。
事实上,日本社会早就领教过王毅的淡定与冷静。他曾经是一位特别的驻日大使,在日本首相参拜靖国神社、日本向李登辉发放护照、中日东海油气田争端等摩擦硝烟弥漫时,王毅却面带微笑,以大使身份T台走秀、邀请大使官邸的日本邻居吃饺子、奔赴日本各地演讲介绍中国……在王毅三年驻日大使任期已满之时,中日关系走出了最艰难的时刻。
2013年全国两会期间,新一届政府组阁,又一次因钓鱼岛问题而降入冰点的中日关系,却成为人们揣测新任外长人选的依据。显然,对于新任外长来说,他必须要面对的一项重大使命就是中日关系再破冰。王毅的最终当选,在日本媒体看来亦是当仁不让,甚至一向以面向主流著称的《日本经济新闻》出人意料地在评论中直呼王毅为“外交帅哥”,足见他在日本的人气。
出生于1953年的王毅,虽然其外交生涯半生都与中日关系相伴,但是作为新任外长,他不仅仅是个“知日派”,他对外交的理解与使命的担当有其固有的“哲学”,正如他所言:“什么是外交?在我看来,外交就是通过和外国人打交道,让人家了解你,然后接受你,直至信任你。只有这样,你才能去影响人家,才能实现你的政策目标。这就是外交官平常所做的工作。”
差一点与外交擦肩而过
2013年3月,王毅卸任国台办主任,重新回归外交“口”。
这一任命在早些时候被洞悉中国外交风向的媒体所捕捉,尤其是一些日本媒体,中日关系陷于低谷的背景成为他们揣测新任外交部长的重要依据。继唐家璇之后,王毅成为第二位执掌外交部的“知日派”大员。
王毅被人熟知始于其担任驻日大使之时,而成为一颗外交新星则源自朝核六方会谈时担任中国代表团团长一职。其实,翻看王毅的履历就能发现,作为外交明星,他的出身普通,经历亦不算复杂。
1953年,王毅出生于北京。1969年,中学毕业后他去东北建设兵团做了一名战士。兵团所在地是紧邻俄罗斯的黑龙江省黑河市,是一座知青印迹鲜明的城市,国台办副主任叶克冬、国土资源部部长姜大明、国资委主任王勇以及作家梁晓声、棋手聂卫平等人,也是在此度过了上山下乡的青春年华。其中,王毅曾在公开场合称呼同时期也在北大荒的叶克冬是自己的“荒友”。
2012年7月29日,第八届两岸经贸文化论坛在哈尔滨闭幕,时任国台办主任的王毅在会上透露,40多年前,他从北京来到哈尔滨,再转车一整夜到北大荒,黑龙江就是他的第二故乡。在兵团时,王毅就喜欢书法,练得一手好毛笔字。2009年,当他再次回到黑河,参观完知青博物馆后,提笔写下:赤子之诚。
在兵团做战士的8年中,北京青年王毅身上有着明显的“首都烙印”,与其他地方的年轻人相比,他对政治更敏感,也很有兴趣,对国家前途命运多有忧虑,对国际大事也特别关心。即便在兵团学习氛围不够理想的条件下,王毅劳动之余也阅读了很多文史书和外语书,打下了比较扎实的文史基础与文学素养。生活的磨砺开拓了王毅的视野,增加了他的阅历,使得王毅的文笔在求学以及后来的工作中广受赞扬。
全国恢复高考的第一年,王毅考上北京第二外国语学院(以下简称北二外)亚非语系日语专业,成为极具历史节点意义“77级”中的一员。与现在的秋季入学不同,当年是春季招生,1978年3月正式入学时,王毅已经25岁了。按照当时北二外的要求,不能超过25岁的年龄上限,他算是“涉险过关”,从日后的人生轨迹看,他或许差一点就跟外交擦肩而过了。
和所有的“77级”一样,王毅和他的同学构成也非常复杂,年龄相差七八岁,曾经的身份有学生、工人、士兵等等。王毅算是年龄大的,他此前并没有多少外语基础,与不少同学出身于高干家庭不同,他是一个北京普通市民的子弟。
当时日语专业分为三个班,一班和二班是“零基础”班,三班的学生来自外语学校。王毅被推选为二班的班长。据公开报道显示,王毅是十足的好学生,每次上课前会提前掌握单词,如果考试不理想,他会跟自己“较劲”,用他同学的话说就是“脸老那么绷着”,发誓一定要学好日语。每天拂晓,王毅便早早起床,一边在校园里散步一边大声诵读日语,练习发音。日后,在他成为驻日大使时,王毅的励志故事和坚毅品格成为其获得日本社会好感的重要因素。
喜欢读书的王毅,在大学期间组织同学搞起了读书会,阅读书目不做限制。
王毅担任提问者的角色,大家共同就某些问题进行观点碰撞,算是那个年代的“头脑风暴”。据报道,王毅不仅钻研日语专业,而且还喜欢读日本历史、诗歌,在同学的印象中,王毅的毕业论文写了两篇,一篇是日本语言与中国朦胧诗比较,另一篇是中国历史与日本历史比较。
文笔好、善思考的王毅在其后担任亚洲司科员时,还撰写学术论文《论日本大化改新的成败》发表于1983年第3期《世界历史》杂志。这使王毅在同期进入外交部的一群年轻人中崭露头角。