起初真是好奇啊，这世界上怎么会有一个人，完全是自己的另一个版本。我是热闹的，他是安静的；我是张扬的，他是含蓄的。我们原本是象限里不同的点线面，却有了漂亮的交集。
时机刚好，我们重拾旧情
2015年秋天，我和唐禹安在分手一年后，低调地复合了。
那是个极其普通的礼拜五，早晨醒来，手机上收到一条短信，“以后记得早睡”。确定号码的主人是唐禹安时，你一定想象不出我有多惊讶。
下意识地发了个问号的表情过去，他很快回复：昨晚十二点，看到你微博的关注人数是157。早上六点醒来，变成了158……以后要按时睡觉，别熬夜知道么？
我对着这行字愣住了。原来分手的这一年，我们并不是音讯全无。这个当初在我眼里有点粗线条的男人，竟然在微博上悄悄关注了我。
怎么说呢，那种感觉，夹杂着一点小虚荣，还有几分小甜蜜。以至于当唐禹安打来电话约我吃饭时，我答应得很痛快。
徐家汇那家我们常去的餐厅，唐禹安点了我爱吃的板栗烧菜心和咖喱鸡翅，而我让服务员特意给他准备了一碟生抽。看到了吧，这就是旧爱的好处，你的喜好早已留在对方的心里。
那顿饭，我们吃得缓慢而舒适。回去时，唐禹安安静地开着车，车里有柔软的女声缓缓流淌，我的心里渐渐滋生出一种眷恋的情绪。
在楼下挥手告别时，唐禹安突然说，夏妍，我们重新开始好不好？
眼前的这个男人，眸子里亮晶晶的，像是有月亮的颜色。然后一个吻，猝不及防地就落了下来。
你看旧爱复合，并不需要多惊天动地的理由。只是时机刚好，我们就重拾了旧情。
甜蜜并没能持续太久
我和唐禹安的旧情，有那么一点老套。
时间往前推三年。
2012年夏天，我在公司第一次见到唐禹安。这个男人从头到脚，都刚好符合我的胃口。再深入了解一些，他三观纯正，思想靠谱，笑着和我争论“范冰冰和高圆圆谁漂亮”这个问题时，带着那么一点固执的可爱。所以爱上他，是件非常容易的事。
真正在一起后，我常常追着他问，第一次见我是什么感觉？他不暇思索而又霸气地说，只想快狠准地将这个妞拿下。我听得心花怒放，闻到了稻花香。
起初真是好奇啊，这世界上怎么会有一个人，完全是自己的另一个版本。我是热闹的，他是安静的；我是张扬的，他是含蓄的。我们原本是象限里不同的点线面，却有了漂亮的交集。
爱情最饱满的时候，恨不得天天黏在一起，厚重得像吸过水的海绵。可这样的甜蜜并没有维持太久。性格相异，容易一眼爱上，但时间一长，就连各自的喜好，每天都能相互损几句。
譬如我迷恋宋仲基，唐禹安以偏概全，说我没深度；他喜欢摄影，我以点带面，嘲笑他拿钱玩伪艺术……我们唇枪舌战，据理力争，不妥协不退让，渐渐就有些不耐烦。
年华和爱情，大概就在这个过程中，如同香水一样挥发掉了。
后来，我们以两个月，一周乃至三天的时间，作为分手频率。最后那次分开，我以为会像之前无数次一样，只是一句“不要走开，马上回来”的广告词，冷静一下，想想彼此的好，就能重修旧好。但实际上，我们各自僵持了一年的时间。一年后，这个男人像是隔了几个世纪一样，重新回到我身边。
当天晚上，唐禹安在微信上抒情：真害怕再弄丢了你，真想马上将你娶回家。我们再也不要走散了好不好？我在这句话里，湿了眼眶。
两颗心仍然不可控制地越走越远
久别重逢的感觉，新鲜且微妙。这座城市由秋入冬的时候，我和唐禹安之间到底还是不可避免地转入平淡期。
似乎和之前一样，仍然是为晚上吃火锅还是吃湘菜这类小事争个高低，但又似乎和以前不一样，因为想要珍惜对方，我们下意识地变得小心翼翼，就连吵架这件事，也不再那么酣畅淋漓。
用个比喻来形容的话，我和唐禹安就像两只试图拥抱着相互取暖的刺猬，在拔刺的过程中，变得异常脆弱。
唐禹安说话声音大了些，眉头皱了下，或者只是少给我打了个电话，我就觉得他是不是讨厌我了。我猜这种如履薄冰的感觉，唐禹安一点也不比我少。他刻意讨好的表情，真让人沮丧。
11月的时候，唐禹安还特意陪我去了宋仲基见面会的现场。其实我没指望他陪我，但他佯装吃醋地说，我就要去会一会你的男神，怎样？我知道这是他在我们爱情里的努力，搁以前，不攻击我的喜好，就已经谢天谢地。
他和我一样，深切地害怕再一次失去。就像那次唐禹安没和我打招呼，就和摄影发烧友去了外地采风时，我也努力克制了心里的不痛快，只是在电话里假装平静地说，早点回来。
我们都天真地以为藏起自己的心事，对对方宽容一些，就能避免重蹈覆辙，实际情况却是，两颗心仍然不可控制地越走越远。
深夜，我忍不住在微博上感概：努力的话，真的就能圆满吗？刚发出去，Ken在Q上敲我，这是怎么啦？压在心里的那点不痛快，像爆竹一样噼里啪啦地落在键盘上。抱怨完，关机睡觉。
躺下后，想了想，我又从被窝里爬出来，打开电脑，删了和Ken的聊天记录。Ken是单位新来的同事，最近在追求我。
爱情最好的状态，好像永远停留在追求阶段。就像现在的Ken，会为了我的一句话而疾风骤雨，也会为了我的一条微博而陪我聊至深夜。
这些，我在唐禹安那，早已不敢有所奢求。我承认有那么一刻，我几乎就想放弃了。可唐禹安从外地归来后，突然没有任何预兆地求了婚。
我和他，终究谁也没有联系谁
我并没有犹豫太久。
用闺蜜的话来说，旧的鞋子更合脚，重新去爱一个人，多费劲。而我没告诉唐禹安的是，在他回来的那晚，我无意中看到他的手机上，有女生发来的暧昧短信。
也许去领个爱情证书，就能自动消除那种随时害怕失去对方的忐忑吧。从此即便不能固若金汤，至少也不用再患得患失。
但是很遗憾，我和唐禹安从畅想婚礼细节开始，就完全不在一个轨道。我想亲力亲为地DIY喜帖，唐禹安坚持买现成的；唐禹安想回老家办中式婚礼，我坚持要穿婚纱；我想找熟识的朋友帮忙做司仪，唐禹安坚持要交给专业的婚庆公司……
仅仅只是随口说说，我们的想法就南辕北辙。争到后来，我忍不住朝他吼：“你为什么要一直跟我唱反调？实在不行，还是分手吧。”
这话一出，我和唐禹安都愣住了。我想起我们上一次的分手，其实也没有什么天大的事。那天在电影院选片时，我和唐禹安各持己见，谁也不让谁。后来他说的那番话，和我现在说的如出一辙。
原来转了一大圈，我们又回到了原点，就连分手的场景和原因，都似曾相识。再坚持往下走，只会更加心灰意冷。
唐禹安离开的时候，给我留了一张纸条：我尽力了，对不起。我想说的是，我也尽力了。
之后的很多个夜晚，每当想起唐禹安的时候，我的心里好像下起了茫茫大雪，一片空落落的难过。偶尔还是会自作多情地觉得，我们之间断不了。但我和他，终究非常默契地谁也没有联系谁。
剧情在重逢后戛然而止
一直到2016年2月，我和唐禹安在电影院大眼瞪小眼地看到了对方。
彼时，他的身边没有红袖添香，我的身边也无帅哥作陪。唐禹安笑着说，不如一起吧。然后他将手里已经买好的电影票扔进垃圾桶，和我一起看了正在全国重映的《甜蜜蜜》。
电影里的人生真是好啊，黎小军和李翘失散多年后，在异国的一台电视机前重逢，缘分真是妙不可言。只是，剧情在他们重逢后就戛然而止。电影没告诉我们，重新在一起的两个人，会不会相爱到老。
出了电影院，我和唐禹安并排走在街上。繁花似锦的夜，真适合在灯火阑珊处再一次牵起对方的手，说，其实我爱的人还是你。
我们深切地爱着对方，这一点千真万确，毋庸置疑。一段感情分不掉，一定有它的甜头，但一段感情一直在分分合合，也一定有它不能长久的理由。
走着走着，刚好路过一家音像店，里面有个声音缓缓地在唱，其实你我这美梦/气数早已尽/重来也是无用……
重来也无用，我和唐禹安像同时被击中。
下一个路口，我们礼貌而客气地挥手告别。我想这一次，我们的故事真的到此结束。如果再有人问起，就说一句忘记了吧。