《大军师司马懿》拍摄历时333天,张永新说,“是几百人用一年时间磨一部戏。”
文|罗屿
当垂垂老矣的司马懿放归养了大半生的乌龟“心猿意马”后,在洛水河畔打完一套五禽戏,随后盘坐河边溘然离世,86集电视剧《大军师司马懿》(上部:《军师联盟》;下部:《虎啸龙吟》)完美收官。近7万名观众给出超8分好评,从热度及观众口碑来看,该剧无疑是2017年剧集市场最大的惊喜之一。
导演张永新至今记得,《大军师司马懿》开拍不久,作为主演及总制片人、戏剧监制的吴秀波和他说过一句话:“永新你踏踏实实在现场拍戏,我把所有风雨给你挡在外面。”
拍三国故事是吴秀波的梦想,这一次他之所以选择做制片人,除了想在成本和资本层面更自主,同时也想争取更多表演与表达的自由。在他看来,现在做戏普遍要求不高。“如果再不做一个戏——整个拍摄团队达到一定职业要求、剧本传达出我的态度与思考,我演戏的乐趣就没有了。”
《大军师司马懿》拍摄历时333天,张永新说,“是几百人用一年时间磨一部戏。”“秀波就想拍一个自己心目中的好戏、有质量的戏。”吴秀波多年好友、《人民的名义》中饰演陈海的演员黄俊鹏在《大军师司马懿》中客串徐庶一角,在他看来,“其他剧组一天能拍8页纸,秀波的戏就拍2页纸,大家每天到剧组先聊俩小时剧本”。优酷剧集中心高级总监许志敏曾去《大军师司马懿》剧组探班,他记得有一场戏拍李晨扮演的曹丕退朝,“现场因为不确定是先迈左脚还是右脚,大家就停下来讨论了很久,最后退朝加转身的这场戏拍了大半个下午。”张永新则记得,大家在拍摄现场一起改剧本可以量化到标点符号,“语气助词用一个‘呀’还是一个‘咿’、用一个‘嗯’还是一个‘啊’,一句台词的字数都要反复斟酌”。
其实早在开拍之前,吴秀波就在《大军师司马懿》前期剧本筹备上花了三年时间。工作人员把最后一稿剧本拿给他,他索性不看,“我看,肯定还是不满意,还是开不了机。我说:‘开吧,你们进组吧。’”之后,吴秀波在假期带孩子去日本滑雪。“他们在山上滑,我在山下一个小酒馆看所有剧本,再提修改意见。”吴秀波有时觉得,拍戏像构建一个世界,也像盖一所房子。“你总能把房子建得更好、装饰得更美,没有止境。”
非黑即白的两元论,
是对历史人物的粗暴解读
张永新和吴秀波结缘于电视剧《马向阳下乡记》,该剧将要杀青时,男一号吴秀波问导演张永新,了解司马懿吗?张永新第一反应是:“那个鹰视狼顾的司马懿?”吴秀波点点头,继续问:“有没有兴趣一起做一部关于司马懿的戏?”这样的邀约,让张永新既兴奋又忐忑,“三国题材、4亿投资,这是很多导演梦寐以求的项目,同时它也是一场不能败的战役”。
2013年10月,张永新和吴秀波开始了第一次剧本磨合。据说该剧一度命名为《千年一眼》,因为主创们认为,正是司马懿“鹰视狼顾”回头一眼,才与曹操结缘,影响了后世历史。
《三国演义》中对司马懿着墨不多,基本将他塑造为诸葛亮的陪衬,正因如此,在很多人眼里,司马懿都是一个深谙厚黑学、善于玩弄权谋的反面人物。
然而张永新和吴秀波在大量查阅文献资料后发现,长期以来被污名化的所谓野心家司马懿,在正史记录中并非一个世故圆滑、阴险狡诈之人,比如在唐代房玄龄等人所著《晋书》中,司马懿就被描绘为一个智谋、战略乃至天文知识全面碾压诸葛亮的大师级人物。“当然,我们不能否认司马懿残忍以及薄情寡义的一面。比如高平陵事变后,他对整个曹氏家族进行清洗,夷三族,杀7000人;他还曾杀公孙渊全家,上下一万多人。作为统治阶级的一员,他在残酷镇压异己力量时,露出了他的獠牙,他的双手曾沾满鲜血。”张永新觉得“功过两奇伟,是对司马懿更公正的评价”。
有大功,也有大过,恰恰体现了司马懿人性的复杂。张永新甚至可以理解,吴秀波筹备三国题材时,为何最终会选定司马懿为故事主角。“年少时司马懿有满腔热血与拳拳之心,有渴望天下太平的宏图大志。随着他深入庙堂,他学会了阴谋、手段与隐忍。他有他的善,也有他的恶;有他的勇厉,也有他的无奈;有他的悲壮,也有他的辛酸。对任何演员而言,这个角色都太有魅力。”张永新同时认为,正因司马懿在民间语境中并非高高在上自带光环的正面角色,反倒给创作者解除了“镣铐”。“在创作这个人物时,我们可以不那么‘伟光正’,可以用一种相对轻松乃至于调侃的形式对他进行解读。”但张永新认为,这并不存在所谓洗白或抹黑,“正如我们这些寻常人也常处于灰色地带,非黑即白的两元论,是对历史上的豪杰或枭雄的粗暴解读。不光司马懿,剧中每个人物我们秉持原则都是不仰视也不俯视,力争做到平视。在我们的故事中,每个人都是说人话、做人事、双脚踩在泥土里的鲜活的人”。
比如王洛勇饰演的一心辅佐汉室江山的诸葛亮,在所有三国题材影视作品中,几乎是最贴近普通人的一个。他足智多谋、冷峻坚毅,但也会无助甚至绝望,更关键的是,在与司马懿博弈时他不再处处占据上风。至于于和伟饰演的一代枭雄曹操同样是个有血有肉的复杂体。他有狠毒铁腕,也有舐犊之爱;有挟持天子震慑群臣的魄力,也有知人善任的治世手段。张永新记得,吴秀波有一次在片场和他感慨:“于和伟这回大发了!要爆!简直是曹操灵魂附体。”