文丨秦昭
150年前,法国旅行家路易·卢斯莱在他的印度游记里描写了这样一个地方:一大片覆盖着莲花的平静水面,无数的水鸟在水上盘旋。孩子们在水边游泳戏水。四周围绕着绿树丛林。
如果不是亲眼见到,你绝不会想到,这湖泊一般美丽的地方竟是一处水井,而它的名字就是阶梯井。
井与阶梯,共存千年
在印度北部的古吉拉特邦和拉贾斯坦邦,水是永恒的话题。没有任何地方,水能像这里一样,既被渴求又被惧怕——一年中总有几个月,雨水似乎遗忘了这片土地。不要说粮食作物的收成,就连人和牲畜的饮水也无处可寻。然后,季风突然想起了这里,携带着滂沱大雨前来这里,一连几周都不想离去。雨季里,干涸的河道突然泛滥,洪水横扫一切却转眼没了踪影。而雨季一过又是烈日灸烤,土地又干得裂开了嘴。
人们曾想去寻找地下水源,无奈地下水层很深,水质苦涩,不适宜人畜饮用。面对任性的气候和恶劣的自然条件,这里的人从古至今都在考虑一件事情:怎样才能留住时而慷慨、时而吝啬,让人消受不了的天降之礼,让其为人所用。在不断探索的过程中,一种特殊的井被发现了。
之所以说它特殊,是因为井水并非从地下涌出,而是从天而降。而井水的水面不会保持在同一个水位——雨季过后,井水盈盈满满深达十几米,打水的人站在地面就能取到它。然后,它一点点下降,人们只好追随着水面一步步走下去打水。如果长期没有新的雨水补充,最终只能下到井底才能接触到水。于是,人们挖出了一层层的台阶,阶梯井由此而生。
在印度,阶梯井的最早记录可以追溯到公元二到四世纪,公元十二到十三世纪,是阶梯井发展的鼎盛时期。据说,那时候在古吉拉特邦和拉贾斯坦邦两地,有超过3000座阶梯井。它们分布在城市、村庄和富裕人家的花园里。
数量庞大的阶梯井也是千姿百态,因地点、年代、规模和建筑材料和捐建的主人的需要而有着不同的结构和装饰,同时,占地面积、深度和台阶数也会不同——小的只有一口普通的土井和可下到井底的粗糙的台阶,高贵的堪称一座宏大的地下宫殿。
不过大多数阶梯井有一个共同的特点,就是一条长方形的深沟:一面是一条由台阶构成的大斜坡,一直伸延到井底。在台阶坡的不同高度上,向两侧分出壁廊式的窄道或平台,送人走到井下。
每天,妇女们要花上半天的时间步行几公里,上下几百个台阶去取水。于是,阶梯井自然成了女人们小聚聊天和放松一下筋骨的地方。同样,它们也是男人们喜爱的地方,特别是那些赶着牲口长途跋涉的赶脚人和商旅。在烈日下一走几十里后,能找到一处荫凉有水的地方饮饮牲口、歇歇脚,甚至美美睡上一小觉是多么难得!因此,公共阶梯井多建在古代重要的商贸要道旁边。
在印度的神话里,水是天堂与地界的分界线,所以,阶梯井不仅是人畜饮水和沐浴的地方,也是祈祷和修行之处。在印度,行善之举也是每个人毕生要做的事情。而在建庙修塔,烧香拜佛之外,修建阶梯井也是很重要的善事,尤其是女人的善行之一。壁廊的支柱和内壁上多有各种艺术浮雕,而浮雕的内容则取决于捐建主人的身份、信仰和审美眼光。
除了行善,女人常常与爱情故事有关。举世闻名的泰姬陵,讲述了一位印度国王对他已故爱妻的追忆。而在公元十一世纪的索兰奇王朝,索兰奇国王布希密迭夫的遗孀乌达雅玛为纪念亡夫,特地建造出印度最美的阶梯井——王后井。
王后井原名兰吉瓦井,位于古吉拉特邦的帕坦城。之所以被誉为印度最美,是因为它不仅是在壁廊而且在实体墙壁上都雕满了艺术雕像。王后井井壁上有五百座大型雕像和一千多个小雕像,主角都是女性。它们描述了印度教传说中雪山女神为了与她前生的丈夫、大神湿婆重聚而苦苦修行的故事,这也体现了乌达雅玛王后对已故国王的怀念。
除了这些让人眼花缭乱的雕像外,王后井总长64米,宽20米,共有七层,每层都修建了悬空的平台和走廊。在走廊的立柱上,也雕刻有精美的图案。而真正的水井,则需穿过一层层华丽的厅廊,才能看到这个直径10米,深30米的圆形深井。它高大、宏伟而幽深,内壁也是层层装饰,堪称是一座独特的建筑和艺术的殿堂。
手笔不同,渴望依旧
虽然堪称印度古代建筑的瑰宝,但遗憾的是,曾经遍布拉贾斯坦邦和古吉拉特邦各地的数千座阶梯井,除了屈指可数的几座开发成为旅游名胜外,大部分都已是断壁残垣,甚至成为污水残滞,蚊蝇滋生,垃圾遍地的废墟了。
究其原因,一方面是因为恶劣的气候条件和年久失修,另一方面是因为在十七、十八世纪英国殖民印度期间,英国统治者关闭和禁用了大量的阶梯井,同时修建了许多新的深水井和机井。当地人的用水习惯也逐渐改变。
虽然阶梯井成为了历史,可是人们对水的渴望依旧,而这种渴望被另一种更宏观的形式体现了出来,那就是水库和大坝。
阶梯井的故乡古吉拉特邦和拉贾斯坦邦位于印度北部的塔尔沙漠的北沿,这里一片赤土、滴水如油。而在它的南面不到两百公里的地方,横跨印度全境的圣河纳尔莫达河流过,在这条河上游的德干高原,年降水量高达1850毫米。丰沛的降水不仅浇灌了上游肥沃的土地,还孕育了悠久的文明。
20世纪50年代,刚摆脱了英国殖民统治而独立的印度人,就首先把目光投向了纳尔莫达河,一个宏伟的水电规划诞生了。人们希望在纳尔莫达河上修建一座大坝,不仅用它来发电,为本国的现代化建设提供电力,还可以用它来解决北部干旱地区的农业灌溉和人畜用水困难。1961年4月7日,印度第一任总理尼赫鲁为纳尔莫达河上的萨达萨罗瓦尔大坝放下了奠基石。
然而,修建这样一座规模宏大的水电工程并不简单,政治、经济、环境、投资等问题让萨达萨罗瓦尔大坝的规划一改再改、并反复推迟。直到2012年,印度最高法院才批准了大坝的最终方案,工程得以正式动工。
2017年9月,印度现任总理莫迪在他的67岁生日这天来到自己的家乡古吉拉特邦,把一捧鲜花投进了纳尔莫达河河水里,宣布萨达萨罗瓦尔大坝和水电站建成发电。
萨达萨罗瓦尔大坝长1.2公里,高163米,库容3万平方公里,是世界第二高的大坝,两座电站的总装机1450兆瓦,可以使下游和周边的数百个村庄和近万个家庭受益。
值得关注的不仅是萨达萨罗瓦尔大坝和电站,还有与水库相连的纳尔莫达人工渠。这条人工渠从萨达萨罗瓦尔大坝出发,全长750公里。它穿过古吉拉特邦的大部分地区,最后进入拉贾斯坦邦的北部,沿途为2万5千平方公里的土地送水。尤其是在拉贾斯坦邦北部干旱地区,纳尔莫达人工渠代替了阶梯井和水塘,成为这里的农业和人畜用水新的生命线。
萨达萨罗瓦尔大坝和纳尔莫达人工渠的现代传奇并没有到此为止。在大坝建成投产以前,印度政府已经着手了另一项新能源规划——用光伏电池板为纳尔莫达人工渠搭上天棚,让它成为水上的太阳能发电场。这不仅可以实现光伏发电,避免了建设光伏发电厂占用土地,还可以减少人工渠渠水的无效蒸发,提高光伏电池的发电效能。
据悉,纳尔莫达人工渠太阳能发电场一期规划覆盖25公里的渠道,目前,已有一公里的先期实验性光伏电池铺设完毕并且发电。未来,这种水上光伏将延续阶梯井,把印度的水传奇继续演绎下去。