文/田伟 北京积水潭医院院长
如果说世界上什么行业最神秘、最复杂、最让人纠结得爱恨交加，那就是看病的医生。因为他研究的对象是最神秘、最复杂、最无法掌控的生命体——人，而且还是得病的人。大家一直对医生和医疗抱有或多或少的认知偏差，我试图做一个说明，帮助大家理解这个神圣行业，以及了解智能技术辅助是医学未来的必由之路。我把医生行业的发展分为三个阶段。
医巫同源时代
医疗被认为是神圣的行业是有历史渊源的。
在人类早期的原始部落阶段，人对自然的认识很有限，对大自然的神秘力量无条件地崇拜。那时候，认为得病是上天的惩罚。治疗手段只是知道一些草药可以治病。这非常原始，因为像马、鹿等很多动物也知道一些草可以治病。
那个时代治病主要是祈祷上天的神的宽恕和帮助。所以，在部落里往往族长、大祭司、医生都是由最德高望重的一人担当。据说神农氏就是这样一位倍受尊崇的人。公元前2600年，古埃及有个著名大祭司兼医生叫伊姆霍特普（Imhotep），他是发明金字塔的人，把坟墓做成尖顶是为了使法老的灵魂凝聚不散从尖顶部升天。同时他也是最著名的医生，治病主要靠念咒语和简单的草药。
今天我们不相信这种荒诞的治疗。但是，治疗疾病其实分为三个重要部分。一是靠自身免疫系统调节的自愈能力，大致占30%的作用；医疗的具体手段方法最重要，占50%的作用；还有20%是精神心理作用。
现代社会的初期，由于治疗技术日新月异，不断进步，中间部分被过度夸大，忽视了第一和第三部分的作用。而在远古时期具体方法很少，主要靠自愈和精神心理的治疗，效果确实差些，但也能治疗疾病，帮助人类繁衍成为世界的主宰。所以在这个时期，医生的工作被认为是神圣的，医生就是神的化身。
在中国，我们从繁体的医字也能看出这样的历史脉络。古代“医”字写作 “毉”，上半部分是两种武器，“医”是承放着羽箭的盒子，“殳”是一种带钩的长矛。古代人祭天的时候，习惯把武器作为最重要的贡品，因为可以狩猎，可以打仗，是生存最重要的工具，现在一些少数民族还保留着把箭作为贡品的习惯。下面一个“巫”字，就是负责祭天的人。所以早期的“医”就是祈祷治病的过程。
随着人类逐渐认知世界，治病的方法多了起来。最重要的变化，是发明了配伍药剂，把不同的草药配合起来用酒制成药剂服用，明显提高了疗效。这时候“毉”字就变成了后来的繁体字“醫”下面的“巫”字被代表药剂的“酉”字替代。医生因为有了越来越多的具体治疗办法，开始和巫也就是神学逐渐分离。
这是一个漫长的演变过程。今天，我们甚至还能看到二者的联系，少数民族地区寺庙的神职人员还在看病，西方很多医院附属于教会等。但是无论如何，医巫分离代表一个新时代的出现，这就是崇拜名医的个人技术崇拜时代。
名医的个人技术崇拜时代
由于医生有了自信的治疗方法，和巫术逐渐分离。中国早在周朝的皇家工作岗位，巫师和医师已经明确分开。到了公元前400年，中国战国时代有个名医叫秦越人，他内外妇儿都很精通，是中医的“望闻问切”诊查方法的发明者。因为医术好，当时民间有个习惯，把医术通神的人用黄帝时期的神医扁鹊称呼他，以示尊重。大家就都称呼秦越人为扁鹊。慢慢大家只知道扁鹊，反而淡化了他的真名。
传说他外科技术很神。战国时期有个列御寇，又称“列子”，善于写故事，像“愚公移山”“高山流水”“夸父追日”“杞人忧天”都是列子的手笔。他还在《汤问》的第十三章，写了一个扁鹊换心的故事。有两个人，一个有勇无谋，净干傻事，一个有谋无勇，一事无成，都很苦恼。他们一起找到扁鹊，希望得到治疗。扁鹊认为很容易，只需要把二人的心脏调换就可以了。因为一个会变成有勇有谋，很完美，一个变成无勇无谋，也简单快乐。换完心，两人都非常高兴。但是由于性格大变，家里人不认识他们了，只能把扁鹊叫来证明是换了心脏，才平息了此事。
其实，扁鹊未必能换心，神话故事只是反映了他医术高超。扁鹊还有一个理念，即：信巫者不医，说明医巫完全分离了。同一时代，西方有个发明了“医生誓言”的名医叫希波克拉底（Hippocrates），他也明确表示不给相信巫术的人看病，结果被教会关进监狱。中国在三国时代还有个华佗，是我们外科的先驱，除了给关公刮骨疗毒，据说可以开颅手术，正因为要给曹操开颅治疗偏头痛，惹来杀身之祸。很可惜中国的外科没有传承下来。
西方的现代外科是从剃头匠开始的。1540年，西方还没有什么外科技术，只有放血疗法，被认为可以治病。今天看来也许有点道理，因为失血可以促进骨髓造血加快，免疫系统会增强。当时放血的工作就由善于玩刀的剃头匠兼职了。所以剃头铺子外面都放着一个带着接血盘子的铜柱子，上面缠满了带血的白布。慢慢变成了约定俗成的招牌，谁都知道这个地方是剃头和放血的铺子。
后来，放血疗法随着医学进步消失了，已经成为招牌的放血用的柱子变成理发店外面红白蓝相间的转桶。当时有个叫帕雷的剃头匠上战场当军医，负责截肢，他发明了结扎血管等不少实用的外科方法替代了烙铁烙的旧方法，得到了皇帝的赏识，成了第一位皇家御用外科医生，开始确立了外科医生的地位。