价值中国 - 财经商业新媒体
财经商业新媒体
正在读取登录信息...
您的位置:书评频道 - 最新书讯

从《乡土中国》认知中国

从《乡土中国》认知中国

2019/1/15 16:36:12
  


  中国很大,不过这个很大的国家,可以说只有两块地方:一块是城市,另外一块是乡村。中国的人口很多,不过这十数亿中国人,也可以说仅分为两部分人:一部分叫城里人,另外一部分叫乡下人。这样看,城乡中国、中国城乡,拆开并拢,应该就是一回事。


  当然,我们也可以说城乡美国、城乡德国、城乡法国或城乡日本,更可以说城乡巴西、城乡印度和城乡俄罗斯,因为除了少数例外,世界上绝大多数国家的土地、人口,差不多都是城乡两分天下。“城市国家”(city country)是有的,譬如新加坡,整个国家由城市组成,完全没有乡村,不过那里的城市人,不少还是从周边其他国家的乡村里来的。倒是没有“乡村国家”这回事——整个国家全部由乡村组成,完全没有城市——不但当今没有,似乎很久远之


  前也没有过。《乡土中国》是费孝通先生的名著,20 世纪40 年代发表的时候,中国早有了城市。费老本人受教过的东吴大学和清华大学,都在有名的中国城市里;后来他到伦敦大学深造,更是地处世界大都会。或许是城乡之间深刻的分野,才激发前辈学人认知城乡、认知中国。


  这是说,一个国家分为城乡两个世界,是相当普遍的现实。当然,普遍性总是隐藏在一个个的特殊性当中。概而言之,欧美日等发达地区和国家,城市所占比例高,城乡之间的差别不那么大,所以人们一般不取城乡角度讨论经济社会问题。像美国和法国,2012 年皆为大选之年,不过好像没有听说哪一党哪一派拿那里的城乡问题说事儿。


  发展中国家特别是低收入经济体,城市部分比例小,城乡之间鸿沟大,这就决定了国家发展的基础、重点和难点都在农村。这也不难理解,要是绝大多数人都是农民,那么


  离开了农村、农业和农民状况的根本改善,国民经济是搞不起来的。


  城乡中国本就是一个发展中的经济社会结构,所以无可避免地带有城市化率低、城乡差距大的特征。可是几十年来中国在战略、体制和政策方面不断地选择与实验,也让今天的中国城乡具有若干鲜明的、不容漠视的特色。其一,工业化超前,城市化滞后;其二,市场改革激发了天量的城乡人口流动,不可逆转地改变了经济机会的版图分布,也形成着新的社会结构;其三,城市化加速与经济高速增长相伴,造就了城乡关系极为夸张的紧张。


  并没有把握说,这些现象他国全无,唯我中华独有。但是横看竖看,这样的三个现象交织到一起,把以十亿计数的中国人都网罗其中、欲罢而不能的,在人类历史上没有多见的机会。不是吗? 2012 年的春节,仅铁道部公布的春运人数就达 2 . 21 亿人次;算上公路、水路和民航,春节前后 40 天全国客运量过了 30 亿人次!实在是没有什么可比的:世行有报告说美国每年 3500 万人更换居所,也是人口流动的大国。不过,那边是长期搬迁,这厢却是短期探亲,过完了年节还要“打道离府”的。再往上追,19 世纪 60 年代的美国无疑也是个发展中国家,西部大开发、大搬迁青史留名。可是以我 2003 年在耶鲁法学院图书馆里查看到的资料,当年的美国移民多半就是举家西行,不似我们这里,光留守儿童和留守妇女就有好几千万。


  让我辈无法别过头去置之不理的,不仅仅是城乡中国悲喜纠结,还因为在这些现象的背后,有着尚不容易阐释的逻辑。工业化搞不起来,城镇给不了乡下人更多的机会和容纳空间,好懂;可是国家工业化如火如荼,城市大门却对农村日益紧闭,却实在不好懂。再有,人往高处走的动力学,好懂;所以工业化、城市化伴随大量移民,不断从低收入的乡村地区移向机会与收入较高的城市,也好懂。


  从这个逻辑出发,城乡的收入差距大,才刺激强劲的进城移民运动,等到更多的农村移民融入城市,城乡之间的人均收入水平就可以趋近。可是迄今为止,中国的城乡差距激发的似乎只是“进城打工”,他们在年轻力壮的时候到城市赚钱,年纪大了还是回家。这岂不是说,城乡收入之差,缩短一段时日之后又要重新拉大?还有那所谓的“土地城市化超过了人口城市化”——从没听说过这个别扭概念的读者,要容我以后细说——岂不是确认,中国城市化的加速意味着人口空间分布的密度在下降?如是,叫城市化,还是叫逆城市化呢?!


  最不好懂的,是工业化、城市化驱动的国民经济高速增长,居然给城乡中国带来出乎意料的紧张。我读到的相关新闻,十之六七,要件不是一幅地,就是一处房。奇了怪也:房和地不就是“生产要素”吗?平平和和地“配置”不就得了?就算市场上供求双方利益相向,不是还有句老话“买卖不成仁义在”吗?怎么要闹得如此火爆,个别场景居然还要舞枪弄棒的呢?个人不相信那些深不可测的“斗争学说”,而倾向于认为,这里面总是哪个制度和政策


  环节没有妥帖,才让中国“浩浩荡荡”的城市化进程,从某个角度看去好像是中了什么诅咒一般可怕。


  就城乡中国的大题目,我曾根据自己的探查写过一系列的评论,结集成了《城乡中国》,有向费老致敬的意思。那本书中,妙趣横生的小题目多得很,比如“城中村”,也许各位略有所闻,不过欲知其详,我们还需要一道前往探查。“村中城”呢?很少听说,怕要实地看了江阴地方号称“天下第一村”里那座 300 米高的摩天楼,我们才算知其然。还有“城中城”哪,几年来区区在下追踪访问过那么几座,颇有感悟,很乐意与读者分享。“是城似乡”则所在多有,费老当年刻画的“乡土中国”,不但在观念与人际关系方面依旧覆盖着今日的城乡中国,而且直观地看,很多大都会城市的很多空间其实还“相当的农村”,人们见怪不怪就是了。中国的城城乡乡之间,有多少现象值得梳理,又有多少道理值得探究?


  当下的时代跟费老的时代相比,当然有了很大变化,我是 1978 年上的大学,那个年代学经济和社会科学的大学生很多都读过费老写的《乡土中国》,他在国内做过很多田野调查工作,在英国完成他的博士论文《乡村经济》,然后在哈佛写了《乡土中国》。这本书虽然不厚,但一直不断被后学者学习和引用,时至今日,对我们理解中国经济、社会和文化仍然有很多启示。所以我乐见其不断再版。


  本文为周其仁为费孝通《乡土中国》一书所作序


  内容简介:费孝通社会学经典珍藏系列由费老后人直接授权,选取了费老本人指定的四本必读著作,并邀请到知名经济学家周其仁、知名财经作家吴晓波以及费老生前助手张冠生先生领读推荐,带领读者在当下再读经典,重新发现经典的价值与意义。


  作者简介:费孝通


  江苏吴江人,著名社会学家、人类学家,曾写下数百万字的著作,被誉为中国社会学和人类学的奠基人之一。


每日关注 更多
最新资讯 更多