尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息那天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，隐约仍有北方那金风乍起、白露初零的神韵。
一向，我欣仰你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。自读小学的童年起，我就深爱暑假过后，校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声以近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然地拥有了无物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详地找到了归宿。接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙染上了含蓄淡雅的秋色。于是木叶由绿而黄而萧萧地飘落，那就连疏野草间都是秋声了！
想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲哀。你让我领略到寂寞中的宁静，无望时的安闲，于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧引导之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。
你一定也记得，我们为你喝“红叶为他遮烦恼，白云为他遮悲哀”的那两年苍凉的日子。感情上的折磨，使我们觉察到人生中有多少幻灭、多少残忍，有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶白云终于为我们冲淡了那焦灼沉重的烦恼和忧郁。如今时已国，境早迁，记忆中到真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寞的素脸。是“白云如粉黛，红叶如胭脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶”！那感伤落寞的心情早已消散无存！原来一切的悲哀，如加以诗情和智慧去涂染，将都成为深沉激动的美丽。你是曾经如此有力启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始终领悟到你真正的豁达与超然！
你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性；你接收了生命从开始萌生到稳健成熟这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿和哀伤，你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。你告诉我：生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切色彩喧哗终会消隐，如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，记着他们的苦涩和甘甜，隐着那飘坠的落叶消除，沉埋在秋的泥土中，去安详生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！
生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。因此，它应该在执着的时候执着，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒
如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍然读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命中的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念那几年——生命中难得出现的那几年的刻骨的悲酸与伤痛！
而今后，我更加要以比较平淡的心情去了解了解那属于你的冷然的清醒、超然的豁达、不变的安闲和永恒的宁静！