价值中国 - 财经商业新媒体
读书
正在读取登录信息...

黄仁宇回忆录:蒋介石的“军阀”时代

书评人:田成杰 2018-10-14 22:28 赞[0] 收藏

    黄仁宇回忆录:蒋介石的“军阀”时代 作者:黄仁宇

 

  如果极力降低蒋介石不屈不挠的努力抗战精神,就很容易误解整段的当代中国历史。

 

  在中国,我们提到“军阀”时,通常觉得不安。出现这个名词象征我们政治上的不成熟,使外国有所借口入侵。而今在太平洋的另一端,经过一段时日的深刻内省后,我开始认为,我们没有必要引以为耻。当军阀的存在有其必要时,用道德的重炮轰击并非澄清真相的好方法。

  就背景因素来说,1911年的革命终结一套过时的政治秩序。在此之前,这套政治秩序是透过道德劝说和典章仪礼来完成其功能的。这些抽象事物被废除或被搁置不顾,但革命分子什么都没得到。西方形态的现代国家靠商业原则运作。我们说“人人都具备不可不剥夺的权利”或“每个人的家是自己的城堡”时,概念可以被转成具体事物,从而衍生出一连串连贯的思维,从信仰自由到公民自由到财产权,再到以货币控制和税赋制度来管理公众事务。无论称之为资本主义、民主的形式之一或只是运作的货币经济,在个人与个人之间必须有服务及商品出于自愿的可交换性,而且能够维持民法的运作。否则,公众事务将缺乏可整体有系统处理的本质,或者,正如我在之前数次提过的,并没有中间阶层可以掌控的足够社会因素。不幸的是,从1926年到1950年期间的中国正符合后面的描述。

  通尼教授出版论中国的书时,我正在念中学。当时非军系的领袖很少能清楚了解乡村的状况。后来洛克菲勒基金会赞助两趟田野调查,由南开大学和金陵大学主持。受过现代教育的精英甚至很难和农业人口交谈,鲁迅在短篇小说和中篇小说中,沉痛而哀伤地刻画出这种文化的差距。在本质上,以传统方式管理的土地税,只能勉强维持传统型态的地方政府,成本也很低,因为行政的功能不过是维护古代的社会秩序。无论村民享有何种社会正义,都必须受到社会习俗的约束,其中包括服从权威,具体化成简单的公式就是女性听从男性的命令,年轻人模仿长者,农民遵照读书人的指示。整个运作都不值得保存到现代。朝廷来的命令一旦瓦解,没有其他措施可以凝聚村落社群。个人的军事力量成为唯一选择,并设法控制和省一样大规模的领土。这就是军阀背后的逻辑。

  以我的家乡湖南省为例。名义上来说,1926年蒋介石北伐时,已肃清了湖南的军阀。但蒋介石的军队离开后,湖南省再度成为新军阀和共产党势力的必争之地,何健将军赢了,后来担任省主席,一直到抗日战争为止。省的武装部队有四个师,很巧妙地编列在国民党的军队中,实际上却是私人的军队,很有自主性。其中一个师长是何健的女婿,另一个是不曾离开在湘西的根据地,因为该区的另外一大势力是贺龙,就是那位替张发奎的铁军包抄敌军的将领。贺龙后来成为人民解放军的元帅,当时他可以说是“赤色军阀”。何健的私人军队财源,部分来自于政府监督的鸦片交易。这位积极进取的省主席甚至雄心勃勃,想打造私人的空军,从美国购买一些战斗机。飞机抵达东海岸时,被蒋介石的国民党政府拦截,只放行四架,成为何健的空中巡逻单位。湖南有七十六个县,和省政府之间并没有常设的中级机构。即使某些县之间靠现代化的公路和电话相连,但内政也无异于我们所知的明朝地方政府。何健积极举发共产党人士,提倡儒家理念,自始至终尽忠爱国。在他省主席任内,湖南赢得“模范省”之名,和阎锡山的山西省和桂系的广西省并列。

  若干西方人称蒋介石为“另一个军阀”,虽然是贬抑的说法,但却没有完全脱离现实。无可否认的是,蒋介石在长江流域下游维持了“他自己的”地里基地。他的政治资本就是军队,他的管理非常个人化。他君临其他军阀的方式,就像董事会中持股最多的股东下达企业决策。他深知自己的力量,也愿意承认别人的优点。但对他的批评即使不算错,仍然不公平,因为稍微不踏实的方法根本不可行,这点还没有人指出来过。通尼的书出版时,蒋介石号称已当权五年。五年后,他动员全中国过抵抗日本。这样看来,他大多数的重要决策是由时间和局势决定的。和外界的评论者相比,从内部观察的我们较能看清情势。但不论蒋介石的言论,或者他的属下追随者的言论,都不足以为他的行动辩护。最好的方式是将一切放在历史的大环境中,就可以从中看出,如果指责他下决定是为了自己的短期私利,这样的说法并不合逻辑。

  一个明显的例子是,看他在1937年如何指挥军队抗日。在上海附近,他率领他所能掌控的最好部队,并且要他们死守。其中部分来自各省的军队,但大部分是外国人所说的“蒋家军”,就是由黄埔军官指挥的第一线部队。军队面临地面、海上及空中轰炸,又挤在一个很小的区域内,因此蒙受重大损失,无论就人员或无法再补充的装备而言。史迪威将军因此引用这件寓行,证明蒋缺乏军事领导的能力,虽然这也不算错。这个罪名还跟着蒋很多年,不过我们必须了解,在这个例子中,蒋的考虑远超过战略需要。他必须向西方强权证明,中国决心打一场生死之战。更重要的是,他需要一些牺牲,来巩固他新接总指挥官的名义及实质。在国民党半数以上的部队里,组成分子属于军阀、准军阀和前军阀。在此之前,他们只是被动地服从总指挥官,要不是潜藏敌意,就是公开反抗。此外,在1937年,中国并没有能力和日本作战。一旦开启战事,就必须宣扬一个理念:在困境时,必须抛弃逻辑、精心策划、甚至自保的念头,已达成超越传统的突破方式。成本虽然很高,但蒋介石绝对要展示他的意志,不能逃避。这虽然是发表就职演说最昂贵的方式,但讯息仍相当有效。张发奎并不是一个容易吩咐的人,但他仍然毫无怨言地接受自己的角色。四川帮尤其全力以赴,投入第一师师长王酩章将军的手下。后来王将军战死沙场。只有在这种情况下,蒋介石才能逮捕山东省主席韩复榘,并将其处决,因为战争开始数星期后,韩却仍希望能和日本达成协议,保持中立。

  同样地,在多数西方观察家对蒋介石和国民党的批评中,虽然有许多事实,却很少有发人深省的见解。例如,指挥一味地指控“贪污和无能”,还通常引为这个议题的最终结论。一旦存了这种想法,学历史和学生就以为所有的真相尽在掌握之中。他们其实并不了解,这项指控只导出组织不足的结果,但组织不足其实是历史的产物,指控并没有触及到根本的原因。为何其间的差异如此重要呢?身为历史学家,无论是对蒋友善、敌视或中立,都需要发掘出他崛起和衰败的背后原因。至于他多没效率,之前已明白陈列种种原因,不必再多做解释。一群依赖村落社区的各省强人组成松散的联盟,其表现绝对无法通过现代工业社会的标准。如果可以,日本就不可能发动侵略。古巴或夏威夷都不曾有能力侵犯美国国本土。在国家经济支撑好社会架构之前,政治组织不可能先发展出运作上的效率。因此,如果极力降低蒋介石不屈不挠的努力抗战精神,就很容易误解整段的当代中国历史。

  www.earm.cn/田成杰2009-12-10整理)

____________________________

  摘自《黄河青山——黄仁宇回忆录》,黄仁宇/著,张逸安/译。生活•读书•新知三联书店;20016月第1版。

黄河青山:黄仁宇回忆录

作者:黄仁宇 张逸安

出版社:生活·读书·新知三联书店

出版时间:2001-06-01

广东联合出版公司 | 机械工业出版社 | 南京大学出版社 | 清华大学出版社 | 时代光华 | 人民邮电出版社 | 文汇出版社 | 中国经济出版社 | 中国青年出版社 | 中信出版社
浙江大学出版社 | 作家出版社 | 湛庐文化 | 长江文艺出版社 | 华章经管 | 经济日报出版社 | 中国城市出版社 | 财政出版社 | 中华工商联合出版社 | 新星出版社
重庆出版集团 | 人民文学出版社 | 中资海派 | 电子工业出版社世纪波公司 | 中国电力出版社 | 道中财富 | 含章行文 | 同舟人文化 | 华章同人